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Afgelopen maandag was er een preekgesprek. We hebben gepraat over de tekst van de 
schriftlezing van vandaag, we hebben erover gepraat, de tekst proberen te begrijpen, én de 
tekst tot ons laten doordringen. Vijf vrouwen en ik; de zesde vrouw moest zich 
verontschuldigen. Het was een gesprek in een bovenzaal van de studentenkerk. In de 
geschiedenis van het christendom vinden belangrijke dingen plaats in een bovenzaal, niet in 
een achterkamertje. Vijf vrouwen, Joke, Maline, Els, Irene en Veronie en ik. Ik wil jullie 
vertellen wat er gebeurde door dat lezen. De ervaring die we opdeden,  – in mijn weergave. 
  
Koffie, voorstellen, en toen begon Maline te lezen: ‘Wanneer de wereld je haat, bedenk dan 
dat ze mij eerder haatte dan jullie…’. 
 Mijn gedachten dwaalden weg tijdens het lezen, tijdens het gesprek, dwaalden weg 
naar een andere leeservaring, lang geleden… 
Ik was, denk ik, een jaar of twaalf toen ik van mijn vader en moeder mijn eerste ‘roman’ 
kreeg. Het boek heette Fijn en grof (1950) (van de pedagoog D.L. Daalder; mijn vader was 
tenslotte hoofdonderwijzer!). Het staat nóg op internet. Het verhaal speelt zich af in het 
Texelse dorp Oosterende en gaat over de spanningen tussen de ‘fijne’ gereformeerde en de 
‘grove’ hervormde en doopsgezinde dorpelingen. 
 Maar wat ík tot op de dag van vandaag ervan onthouden heb (de termen gereformeerd 
en hervormd of doopsgezind zeiden me in mijn katholieke dorp in Brabant niet zoveel) was 
dat er een móeilijke geschiedenis was tussen vissers en schapeboeren op het eiland. En vooral: 
dat er een mooie (!) geschiedenis was tussen een jongen (zoon van een schapenboer) en een 
meisje,een vissersdochter. Het was mijn eerste liefdesgeschiedenis! Fijn en grof. 
 En die liefdesgeschiedenis overwon, jawel!, de weerzin van de twee gemeenschappen 
in het dorp jegens elkaar. Mooi hè, prachtig en romantisch. Ik was een jaar of twaalf. Ik kwam 
door het lezen van de roman in een wijde wereld van weerzin én liefde, veel groter dan mijn 
Brabantse dorp Bladel waar ik temidden van alle katholieken maar twee protestantse 
boerenfamilies wist te wonen, waar hoofdzakelijk boeren woonden en zeker geen vissers, een 
wijde wereld van weerzin en liefde die passies waren die je grenzen verleggen, je hart sneller 
doen kloppen en je oortjes rood laten worden. Jawel! Fijn en grof. 
 Als je dat snap, het verhaal van liefde en weerzin, dan kunnen we ook anders praten, 
anders dan meestal gebeurt, over bijvoorbeeld hoofddoekjes en vrouwen in nikaab’s. Liefde 
en weerzin zijn er bij ‘ons’ maar net zo goed bij ‘de tegenpartè’ die Peter Nissen vorige week 
opriep. Fijn en grof  zijn er in vele variëteiten. Wij en zij, ons en die anderen: altijd is er ook 
wel een ‘tegenpartè’. Op het eerste gezicht lijkt dat ook een rode draad in de woorden die 
Johannes hier van Jezus vertelt. ‘Wanneer de wereld je haat, bedenk dan dat ze mij eerder 
haatte dan jullie…’. ‘De wereld’ en ‘jullie’. De wereld haat jullie omdat je met míj meegaat, 
in mij vertrouwt, je liefde aan míj geeft. 
 Tja, de wereld en de haat. Twee sleutelwoorden in de johanneïsche versie van Jezus’ 
laatste woorden voordat het einde van zijn geschiedenis wordt verteld. Twee sleutelwoorden 
die als een soort testament bedoeld zijn. Jezus zegt ze aan zijn leerlingen, maar evengoed wil 
Johannes ze door Jezus gezegd laten zijn aan de mensen in zijn gemeente van wellicht 
honderd jaren later. De wereld waarin jullie leven, de kosmos (staat er in het grieks) haat 
jullie, heeft weerzin tegen je liefde. De kosmos dat is Oosterende in de roman Fijn en grof, dat 
is Bladel waar ik toen woonde, dat is Nijmegen, dat is Nederland, dat is the globe. Die 
kosmos koestert weerzin tegen jullie liefde, zegt Jezus (zoals Johannes hem heeft begrepen). 
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Als jullie bij die kosmos zouden hebben gehoord, zou ze jullie in haar armen hebben gesloten 
als ‘iets van haarzelf’ (v.19). ‘Maar ik heb jullie uit de kosmos weggeroepen. Daarom haat ze 
jullie’. 
 Vreemd, maar mijn vader en moeder, mijn vrienden en familie wonen toch in die 
kosmos! Ze houden van me, geven me mijn eerste roman cadeau. In de kosmos lees ik mijn 
eerste liefdesgeschiedenis. Liefde en weerzin: er is iets helemaal verkeerd, het is 
‘verschrikkelijk’ zei een van ons tijdens het preekgesprek. 
 Johannes gaat onverdroten verder. Jullie overkomt wat mij ook is overkomen. 
‘Vanwege mij’ doen ze dat jullie allemaal aan. In mijn naam, staat er in het grieks. ‘Voor wie 
ik liefheb, wil ik heten’, dichtte eens de joodse dichteres Neeltje Maria Min. Je naam is – 
zeker in de joodse gemeenschap voor wie Johannes zijn versie van het verhaal van de 
Levende vertelt – je naam is je liefde, je naam is je identiteit. Je naam is je hart en je 
verlangen, dat ben jíj ten voeten uit. Jullie zijn ten voete uit ‘mij’, zij die ‘zich aan mijn 
woorden houden’ (v.20), zegt Jezus. 
 Ik moet er even wat bij vertellen, zoals er soms op de omslag van de roman nog wat 
behulpzame informatie te lezen staat, of in Wikipedia, ik moet er jullie nog even wat bij 
vertellen. Jezus zegt het allemaal tegen zijn leerlingen, Johannes laat het allemaal tegen de 
mensen in zijn – johanneïsche – gemeente zeggen. Maar die gemeente van Johannes wordt – 
net zoals het dorp Oosterende in de roman Fijn en grof – verscheurd door twee 
gemeenschappen, de joodse gemeenschap van christenen en de anderen. Johannes praat in een 
taal die joodse christenen kennen uit hun joodse traditie. Hij praat in termen van ‘schuld’ en 
‘zonde’. Die woorden worden gedragen door het diepe besef dat onze levensgeschiedenissen 
gericht zijn door de Thorá, de levensregel van onze levensgeschiedenis. Die levensregel wordt 
verstaan als een alles dragende verbondenheid met God, de God van Abraham, van Mozes, de 
God die de Vader is van Jezus en van ons, zijn leerlingen nu. Zonde is breken met die 
levensregel.Voor Johannes is de liefde voor de weg van Jezus de nieuwe inhoud en vervulling 
van deze levensregel. Als je nou niet zou hebben kunnen weten waarin die weg bestaat, zegt 
Jezus  bij Johannes, dan zou je geëxcuseerd zijn. Maar na al die ‘tekenen’  - daarover gaat het 
in de voorafgaande hoofdstukken van het boek – tja: ‘ze hebben het gezien en toch mij en 
mijn Vader gehaat’. Zij, in die kosmos, hebben ‘zonder reden’ niet willen begrijpen dat de 
Vader mij heeft gezonden. 
 
Ik ga weer teug naar ons lezen, daar waar we gebleven waren; ik vouw de kaft weer dicht. 
‘Zij, in de kosmos, hebben niet willen begrijpen dat de Vader mij heeft gezonden’. Er is iets 
gebeurd met mijn kosmos, er iets iets gebeurd met mij en mijn liefdes en vriendschappen, met 
mijn stad en met the globe.  Er is iets vreemds aan de hand in het verhaal, iets fascinerends 
ook, iets ook wat moeilijk en diepzinnig is. Om mijn kosmos heen is iets vreemds komen 
opdagen. Om mijn liefde en vriendschappen heen, om Nijmegen en om the globe heen spint 
Johannes een ragfijn web, een web van draadjes, draadjes van een relatie en van een 
verlangen, een web dat ‘de Vader’ heet. Ja, ik heb nog steeds dat cadeau van mijn eigen vader 
in mijn hand, ik vertel nog steeds aan mijn dochter die in het onderwijs wil dat ook mijn vader 
schoolmeester was, al die mooie en moeilijke dingen die bij mijn kosmos horen – liefde, pijn, 
verdriet en onzekerheid, zoals de dichter (Huub Oosterhuis) schrijft - : er wordt een web 
omheen gesponnen, een web dat ‘de Vader’ heet. Je zou dat web eigenlijk moeten kennen, en 
je had het kunnen kennen, laat Johannes Jezus aan  zijn leerlingen, toen en nu, ook aan ons, 
zeggen. Je had het kunnen kennen want ‘ik heb gedaan wat niemand anders ooit heeft gedaan’ 
(v.24). 
 
Het is  verschrikkelijk, maar het is ook schitterend zeiden we tegen elkaar in het 
preekgesprek, hoewel niet iederéén in z’n geloof erdoor gesticht werd. Het is schitterend. Dat 
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web dat ‘de Vader’ heet, appeleert eraan dat mijn liefdes en vriendschappen, mijn werk en 
ook de vreemde en bizarre dingen in onze levensgeschiedenissen, tot ‘vervulling’ kunnen 
komen, zoals Johannes dat noemt. De liefde en de weerzin rumoeren in mijn leven, in ons 
samenleven. Johannes begrijpt de persoon van Jezus en zijn boodschap als filters, als 
membranen die de trillingen van dat ragfijne web registreren, voor ons bespeur maken. In 
onze kosmos zitten we, juist zoals Plato vertelt, in de grot. We zien de schimmen van de 
waarheid op de muur, in het licht van de vlammen. Eén van ons is daaruit opgestegen, heeft 
de waarheid ontmoet. Hij zendt de boodschapper, de pleitbezorger die ook ons oproept om 
voor de waarheid in te willen staan, in te willen staan voor dat web dat ‘de Vader’ heet 
(‘getuigen’ noemt Johannes dat, v.27). 
 
Toen we aan het einde van het verhaal waren gekomen - het was inmiddels half tien(!) - moest 
een van ons haasje repje naar de fietsenkelder voordat deze op slot zou gaan. Ze heeft het 
gehaald, vertelde ze me de dag erna. Zo ren je dan, met je filters en mebranen. Opnieuw 
rumoeren de liefde en de weerzin in ons leven. Dat is eigenlijk vaak niet verschrikkelijk en 
vaak ook niet schitterend, de liefde en de weerzin. Sinds die ene avond – die eindigde omdat 
Froukien de deur opende en riep: we gaan sluiten! – tast ik naar dat web en zie het – in het 
tegenlicht – soms als een mandorla van licht hangen om het hoofd van de vrouwen met ik 
deze avond mocht delen, Fijn en grof voorbij. Het lezen werd een leeservaring. Even, twee 
uren lang, werden deze vrouwen en ik leerlingen van Jezus, kinderen van de Vader. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
